Όσο πιο νέοι είμαστε,
τόσο πιο εύκολα κάνουμε ετήσιους απολογισμούς.
Θυμάμαι ολόκληρη τη ζωή μου να φτιάχνω θορυβώδεις λίστες.
Όσο μεγαλώνουμε,
τόσο πιο εύθραυστα φαντάζουν όλα.
Κι αρχίζουμε να τα υπολογίζουμε ψιθυριστά, μη και τα σπάσουμε.
Έτσι κι εγώ φέτος:
δε μετράω τα καλά και τα κακά της χρονιάς,
τις απώλειες και τα κέρδη,
τις ξαφνικές απουσίες και τις σταθερές παρουσίες.
Μετράω χωρίς πρόσημα την ίδια τη χρονιά
και με προσοχή την τοποθετώ
ανάμεσα στις προηγούμενες με ευγνωμοσύνη
και στις επόμενες με ελπίδα.
Κι ας πάρει τη θέση που της αντιστοιχεί
στη μικρή
ή μεγάλη
αλυσίδα των ημερών μας στη γη.
