A Beautiful Child

"Νομίζω ότι σε καμιά περίπτωση δεν είναι ηθοποιός, τουλάχιστον με την παραδοσιακή έννοια. Αυτό που έχει, αυτή η παρουσία, η φωτεινότητα, η ευφυΐα που τρεμοφέγγει, δεν θα μπορούσε να βγει ποτέ στη σκηνή. Είναι κάτι τόσο εύθραυστο και αδιόρατο, μόνον η κάμερα μπορεί να το συλλάβει. Είναι σαν κολιμπρί που πετάει, και την ποίηση του μόνο μια κάμερα μπορεί να την αιχμαλωτίσει. Αλλά οποιοσδήποτε πιστεύει ότι αυτή η κοπέλα είναι απλώς μια άλλη Χάρλοου ή απλώς μια εύκολη ή δεν ξέρω τι άλλο, είναι τρελός. Και μια και μιλάμε για τρελούς μια τέτοια δουλεύαμε μαζί. Την Οφηλία. Φαντάζομαι ότι κάποιοι θα γελούσαν ακούγοντάς το, αλλά θα μπορούσε να είναι αληθινά η πιο εξαίσια Οφηλία. Μιλούσα στην Γκρέτα την περασμένη εβδομάδα και της είπα για την Οφηλία της Μέριλιν, και η Γκρέτα είπε ναι, μπορούσε να το πιστέψει γιατί είχε δει δυο από τις ταινίες της, που ήταν κακές και πρόστυχες, αλλά είχε παρόλα αυτά διακρίνει τις δυνατότητες της. Για την ακρίβεια η Γκρέτα είχε μια διασκεδαστική ιδέα. Ξέρεις ότι θέλει να γυρίσει σε ταινία τον Ντόριαν Γκρέι; Με την ίδια φυσικά να υποδύεται το Ντόριαν. Λοιπόν, είπε ότι θα 'θελε να έχει τη Μέριλιν απέναντί της ως μια από τις κοπέλες που ο Ντόριαν πλανεύει και καταστρέφει..."

Ο Truman Capote περιγράφει σε 20 σελίδες την άλλη Marilyn... πιο αφοπλιστικά και δυνατά από την οποιαδήποτε βιογραφία της... και δε μιλάει παρά μονάχα για ένα απόγευμα της. Ούτε καν. Για λίγες ώρες. Όταν η Marilyn δεν είναι καν η Marilyn...

Όταν δεν είναι τίποτα παραπάνω από ένα "όμορφο παιδί".