Tuesday, December 31, 2024

Το Χέρι

 


Λίγο πριν τελειώσει η χρονιά έπιασα κλασικά τους απολογισμούς. Όλα στη θέση τους, μόνο που μου ‘λειπε ένα χέρι· το δεξί. Χάιδεψα με το βλέμμα μου το αριστερό και του ‘πα: «σε περιμένει διπλή και δύσκολη δουλειά, πρέπει να μάθουμε τον κόσμο απ’ την αρχή». 

Το αριστερό μου χέρι έπιασε τότε ένα μολύβι, το ζύγισε για μια στιγμή, έγραψε τρέμοντας το «ένα» - κι αρχίσαμε.  

Monday, January 01, 2024

2024


Να ξέρεις από που έρχεσαι. 
Να ξέρεις από που περνάς. 
Να ξέρεις που πηγαίνεις. 
Να ξέρεις με ποιους 
Να ξέρεις ως ποιος. 

Οι πέντε βεβαιότητες που εξημερώνουν και το πιο άγριο άγνωστο καινούργιο. 

Καλή χρονιά αδέρφια! Άλλος ένας κρίκος στην πολύτιμη αλυσίδα μας. 

Tuesday, November 07, 2023

I'll be there for you


Από τον τροπο που επέλεξαν να βαφτίζουν κάθε επεισόδιο οι δημιουργοί των Friends φάνηκε πως είχαν αποφασίσει συνειδητά να παίξουν μπάλα στο γήπεδο της απενοχοποιημενης οικειότητας: “the one with…”, αμέτρητες ιστορίες, συνηθισμένες ή σουρεαλιστικές, σε βάθος δεκαετίας, όπως ακριβως θα επελεγες να αφηγηθεις μια ιστορια στην παρεα σου με την αίσθηση του χτισίματος μιας κοινής εμπειρίας, ενός κοινού βιώματος, μιας κοινής ζωής. Αυτή η ασφαλής ζώνη μιας μοιρασμένης καθημερινότητας αποτελούνταν από δύο διαμερίσματα, ένα διάδρομο κι ένα στέκι όπως αυτά που συνηθίζαμε να καταστρώνουμε τα σχέδια της ελεγχόμενα ανεύθυνης εξόρμησης στον κόσμο των μεγάλων με τους δικούς μας φίλους στα φοιτητικά - οι πιο τυχεροί και στα επόμενα- χρόνια της ζωής μας. Κι αυτή η καθημερινότητα έφτανε και με το παραπάνω για να πλοηγηθεί κανείς στα μικρά ή τα μεγάλα προβλήματα της φρέσκιας ενήλικης ταυτότητας. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που δε με εξέπληξε ο χείμαρρος συγκίνησης από κάθε κατεύθυνση που συνόδεψε το θάνατο του Matthew Perry· γιατί συντονίστηκε με μια καθολική ακόρεστη ανάγκη για οικεία φροντίδα μιας millenial παρατεταμένης μετεφηβείας. Στο σύμπαν των Friends κανένας κίνδυνος δεν ήταν απειλητικός, κανένα πρόβλημα δεν ήταν απροσπέλαστο, καμιά ανάγκη δεν έμενε ακάλυπτη, κανένας χωρισμός δεν ήταν μόνιμος. Στο σύμπαν των Friends αρκούσε να κάνεις ένα αυτοσαρκαστικό λογοπαίγνιο για να λυθεί κάθε παρεξήγηση, αρκούσε να σταθείς στη μέση του δωματίου με ανοιχτά τα χέρια για να πέσουν κατά πάνω σου πέντε ιαματικές αγκαλιές. Σε ποιο άλλο πολύχρωμο πεδίο άραγε μπορούσαν ένας loser “transponster” , ένας σπασίκλας παλαιοντολόγος, μια νευρωτική σεφ, ένας ελαφρόμυαλος ανεργος ηθοποιός, μια αλαφροίσκιωτη μασέζ και μια κακομαθημένη σερβιτόρα να βρουν κοινό τόπο σε ένα safe space αποδοχής, κατανόησης κι αγάπης, χωρίς να αναγκαστούν να θυσιάσουν τίποτα από τη χαριτωμένη μοναδικότητά τους στο βωμό της αδηφάγας επιβίωσης στη Μέκκα του Καπιταλισμου; Ποια άλλη συνθήκη θα επέτρεπε στα βυθισμένα σαββατοκυριακατικα μεσημέρια στο πατρικό μας σπίτι σε οποιαδήποτε γωνία του πλανήτη να ονειρευόμαστε μια έξοδο σε έναν κόσμο, όπου θα μπορούσαμε να είμαστε ο εαυτός μας χωρίς αγωνίες, χωρίς οικονομική ανασφάλεια, χωρίς τραυματικές υποχωρήσεις με μοναδικές αποσκευές τα όνειρα, τις επιθυμίες μας, την όρεξη για ζωή και μια χούφτα φίλους καρδιάς; Καμία. Κι όμως, όσο ουτοπικό κι αν ακούγεται, επί μια δεκαετία αυτή η τηλεοπτική συνθήκη ήταν ο κοινός τόπος που ενηλικίωσε με τρυφερότητα την πιο ύπουλα τραυματισμένη μεταπολεμική γενιά κι αυτό είναι κάτι που ο καθένας από μας στο άκουσμα του θανάτου ενός από τα μέλη αυτής της παρέας το ψηλάφισαμε στο στήθος μας. Σαν κάποιος εντελώς ξαφνικά να μας τράβηξε από το μανίκι για να μεγαλώσουμε απότομα.


Tuesday, October 17, 2023

Νομισματοκοπείο


 
Νομισματοκοπείο. 
Είναι πριν η μετά; 
Πάντα τα μπερδεύει. 
Και στα Βριλήσσια πως πηγαίνεις; 
Ποσά λεωφορεία; 
(Αλήθεια ποσά λεωφορεία). 
Να ένα πρόβλημα 
που δεν θα τον απασχολήσει ποτέ ξανά. 
Και γιατί τότε τον απασχολεί ξανά; 
Γιατί οι δρόμοι μετριούνται σε τροχιές 
Οριστικές. 
Που όταν δεν είναι παράλληλες 
είναι και πάλι οριστικές;
("Σκέψου κάτι άλλο - σκέψου κάτι άλλο!") 
Αφού έχει σούρουπο. 
Και πάντα θα 'χει σούρουπο. 
(αυτό οριστικά οριστικό)
Και πότε κάτι θα σημαίνει 
και πότε πάλι όχι. 
("Μέτρα αντίστροφα ως τον επόμενο σταθμό!")
 Κι αναπόφευκτα πάλι θα παραγγείλουν delivery 
που θα’ναι πάντα λάθος
όπως κάθε μοιρασμένη επιθυμία
αλλά θα είναι αφορμή για μια ιστορία 
τρυφερής οικειοθελούς παραχώρησης
κι αυτό ποτέ δεν είναι λάθος.
 Κι όμως από τότε ποτέ 
και από τότε πάντα.
 Πότε και πάντα ίδια σημασία. 
Εθνική Άμυνα.
Ειρωνεία.
Είναι σοβαρός;
Φλερτάρει συμπεράσματα 
λίγο πριν τις οκτώ,
Ενώ ακόμη δεν ξέρει πόσες στάσεις μακριά 
είναι το Νομισματοκοπείο;


Wednesday, September 27, 2023

Pearl



Πρόσωπα, γεγονότα, ημερομηνίες, 
σημαντικά, ασήμαντα, 
πρόσωπα
χαρές, λύπες, 
γεγονότα
όλα ένα ατέλειωτο σκρολάρισμα.

Kι εμείς νύχτα μέρα 
εκπαιδευμένοι θεατές των πάντων 
με ανεπαίσθητα βηχαλάκια ανενεργών ηφαιστείων 
και μια μόνιμη έκφραση Mia Goth 
σε αίθουσα αναμονής εξετάσεων. 

Μπαζώνουμε ρωγμές να νιώσουμε άτρωτοι 
και καταλήγουμε κινητοί σκουπιδότοποι.

Άμεση ανάγκη αναβάθμισης λογισμικού.
Xειροκίνητα 
-όπως παλιά-
με τρυφερότητα.




 

Thursday, December 31, 2020

survivors 2020



Πριν 5 χρόνια έφτιαξα τους "επιζώντες" για να έχω κάθε χρόνο τον ετήσιο προσωπικό μου απολογισμό. το κονσεπτ ήταν να σβήνω όσα ο χρόνος μου στερούσε και να γιορτάζω όσα ο χρόνος μου χάριζε. Το 2020 είχε τα δικά του σχέδια όμως. Μικρό προζάτο update λοιπόν. Με την ελπίδα του χρόνου να επιστρέψει η μουσική

.


Άλλη μια χρονιά που δεν αρρώστησα,
(ευτυχώς)
που με αγάπησαν 
(ευτυχώς)
που δε φτώχυνα 
(χμ…)

Άλλη μια χρονιά που έχω το σπίτι μου
 (ευτυχώς)
και τους ανθρώπους μου
(Θεέ μου, ευτυχώς)
που ονειρεύομαι 
(σίγουρα), 
που κάνω σχέδια 
(ευτυχώς).

Άλλη μια χρονιά που πήγα θέατρο 
(το σβήνουμε) 
κι άκουσα δίσκους 
(ευτυχώς)
Είδα ταινίες που με συγκίνησαν
(Όχι όπως θα ‘θελα - άλλα ευτυχώς)
Άλλη μια χρονιά που ταξίδεψα 
(το σβήνουμε) 
και δούλεψα…
(Και δούλεψα!)
που έγραψα κι έσκισα 
(ευτυχώς)
και δεν απελπίστηκα…
(Δεν απελπίστηκα!)

Άλλη μια χρονιά που βρήκα ανθρώπους
 να με εμπνεύσουν 
(ευτυχώς)
και τους κράτησα 
(ευτυχώς)
και μου το επέτρεψαν.


Άλλη μια χρονιά 
που μπορώ να μετράωτα καλά με σιγουριά.
Κι άλλη μια χρονιά που τα μικρά
εξακολουθούν να είναι τα πιο σημαντικά.

Άλλη μια χρονιά γεμάτη
που με γράμματα δικά μας
(Οι περισσότεροι από μας)
καταγραφόμαστε…
(ευτυχώς)
Στους επιζώντες.


Καλή μας νέα χρονιά!


Thursday, October 01, 2020

H Εποχή του Θερισμού


Τα παλιά χρόνια, στις αρχές του καλοκαιριού, οι άνθρωποι της υπαίθρου, άφηναν τα χωριά τους, έπαιρναν τα νοικοκυριά τους στην πλάτη και μετέφεραν ολόκληρη την οικογένεια τους στους αγρούς. Εκεί, κάθε μέλος, από το μικρότερο ως το μεγαλύτερο, αναλάμβανε έναν νέο ρόλο προκειμένου να εξασφαλιστεί η σοδειά που θα τους ζούσε όλο τον υπόλοιπο χρόνο.  Ολόκληρη η ζωή τους - με τις χαρές και τις λύπες της - ξεριζωνόταν προσωρινά, μετουσιωνόταν σε κάτι διαφορετικό, έβρισκε νέες ισορροπίες και μέσα από σκληρή δουλειά (μα κι ελπίδα για το μέλλον) συνεχιζόταν η επιβίωση. 

Κάτι τέτοιο είναι για μας αυτός ο νέος κύκλος τραγουδιών, τέσσερα χρόνια μετά τη ΒΑΒΕΛ (αρκετή και γόνιμη αγρανάπαυση), σε συνθήκες πρωτόγνωρες για όλους μας, σκάψαμε το χωράφι μας και σας παρουσιάζουμε τους καρπούς της νέας μας σοδειάς, με την ευχή να βοηθήσουν να φωτίσει έστω και λίγο αυτός ο αλλόκοτος χειμώνας.



(Η "Εποχή του Θερισμού" κυκλοφορεί από σήμερα ψηφιακά και φυσικά από την Cobalt Eclectic)



Monday, May 25, 2020

Αίμα


Πριν κάποια χρόνια είδα το “Αίμα των Ζώων” του Georges Franju (του κλασικού “Μάτια χωρίς πρόσωπο”). Σε αυτή τη μικρού μήκους ταινία παραγωγής 1949 σκηνές από την καθημερινή ζωή Γάλλων Αστών, εναλλάσσονται με αποτρόπαιες σκηνές από ένα σφαγείο στα προάστεια του Παρισιού. Η ταινία με εξόργισε. Μου προκάλεσε αποστροφή και δεν άντεξα να τη δω μέχρι τέλους. Με στοίχειωνε για μέρες. Μέχρι που κατάλαβα ότι αυτή ακριβώς η αποστροφή ήταν το αίτημα του Franju. Άρα είχε παράξει ένα πετυχημένο έργο Τέχνης. Για εκείνον. Για το σύμπαν του. Για τη φιλοσοφία του. Γιατί ένα έργο Τέχνης δεν είναι τίποτα παραπάνω από αυτό που γεννά μια αφηρημένη η συγκεκριμένη ανάγκη και διαχέεται στο σύμπαν να συναντήσει άλλες αφηρημένες ή συγκεκριμένες ανάγκες. Κι αν δεν τις συναντήσει δεν τρέχει και τίποτα. Προχωράμε, καλλιτέχνες και κοινό, στην επόμενη απόπειρα. Κι αν αποζητά χάδι το θεικό ή κλωτσιά το επίγειο κομμάτι μας ίσως το βρούμε στην επόμενη στροφή - στα τριαντάφυλλα ή στα σκατά. Το μόνο σίγουρο είναι πως ό, τι έρθει θα έρθει από πόρτες και ψυχές ανοιχτές από το πιο απροσδόκητο ερέθισμα. Κι όταν με το καλό (ή το κακό) έρθει το μήνυμα του τσαρλατάνου ή του προφήτη και χτυπήσει στομάχι, καρδιά, κεφάλι ή νεύρα, εμείς μπορούμε να το καλωσορίσουμε ή να το αποκηρύξουμε. Κι αυτή και μόνο είναι όλη κι όλη η εξουσία μας πάνω στην Τέχνη και το όριο της.



* To Λάλκα της Λένας Κιτσοπούλου (που αποτέλεσε αφορμή του ποστ) το βλέπεte εδώ: https://vimeo.com/419825552
* Το Αίμα των Ζώων του Georges Franju  (για τους τολμηρούς) το βλέπετε εδώ: https://www.dailymotion.com/video/xt2ewc

Wednesday, May 06, 2020

Αυτόνομοι



Δεν είναι εύκολο να είσαι αυτόνομος
σε έναν κόσμο που φοβάται.
Δεν είναι ντροπή να ‘χεις ανάγκη.
Δεν είναι ντροπή να το λες.
Έχεις χέρια να πιάνεσαι.
Έχεις στόμα να το λες.

Άμα φοβάσαι τις νύχτες 
να με παίρνεις τηλέφωνο:
Θα ‘ρχομαι τρέχοντας 
να σου σκοτώνω τους φόβους 
που φωλιάζουν στις γωνίες
ή κάτω απ' το κρεβάτι
ή μέσα στις ντουλάπες.
Θα σε κρατάω αγκαλιά μέχρι ν’ αποκοιμηθείς
Και μετά θα κοιμάμαι κι εγώ
Και θα πετάω πάνω απ’ την πόλη να σε βρω.

Θα συναντιόμαστε στον ύπνο με ένα τέταρτο καθυστέρηση
"Συγγνώμη που άργησα - 
Είχα δουλειά…
Προετοίμαζα το όνειρο για να σε υποδεχτεί.
Τώρα είμαι εδώ.
Για να το ζήσουμε μαζί."

Θα πετάμε ψηλά
Θα βουτάμε βαθιά
Θα τρέχουμε σε πράσινα λιβάδια
Θα γίνουμε ροκ σταρ
Γάτες ή πουλιά…
Θα κάνουμε παιδιά
Θα αλλάζουμε πρόσωπα και ηλικίες
Κι όταν γεράσουμε 
και κουραστούμε 
θα ξυπνήσουμε
Και θα είμαστε είκοσι χρόνων.

Μη φοβάσαι
Δεν είναι εύκολο να είσαι αυτόνομος
Σε έναν κόσμο που φοβάται.
Δεν είναι ντροπή να ‘χεις ανάγκη
Δεν είναι ντροπή να το λες
Έχεις χέρια να πιάνεσαι.
Έχεις στόμα να το λες.
Μη φοβάσαι.
Είμαι εδώ.
Καλημέρα.
Το πρώτο φως είναι καλό.

Sunday, November 17, 2019

ανδριάντας



Επέτειος αμηχανίας - κάθε χρόνο και μεγαλύτερης. Γιατί οι ήρωες παρέμειναν ανώνυμοι και σύγχρονοι κι ο ανδριάντας δεν ανέβηκε ποτέ οριστικά στο βάθρο της ασφαλούς ιστορικής απόστασης· το μάρμαρο σμιλεύεται ακόμα και ραγίζει σαν τσόφλι με κάθε ευκαιρία.

Ναι, το τότε είναι τότε και το τώρα είναι τώρα κι οι αστόχαστοι παραλληλισμοί είναι επικίνδυνοι. Όμως όλο και περισσότερο, στις μέρες μας, το τότε και το τώρα μοιάζουν να αμφισβητούν τα όρια τους. Τα γεγονότα αντί να γίνουν παραδείγματα, παραμένουν ενδεχόμενα. Κι αυτό από μόνο του θαμπώνει την αφήγηση.

Κι ωστόσο υπάρχει κάτι παρήγορο σ' αυτόν τον ημιτελή ανδριάντα, που δε στέκεται ψηλότερα απ' το μπόι μας,  στο ύψος των θεών, αλλά κυκλοφορεί ανάμεσα μας, σε διαστάσεις ανθρώπινες και άρα προσιτές. Ίσως έτσι όπως μπερδεύεται με το πλήθος να καταφέρει να χωρίσει ανύποπτα τους εδώ και τους εκεί, τους εμάς και τους αυτούς. 

Κι αν το μπερδέψουμε με έναν από μας, αν τον νιώσουμε άνθρωπό μας διπλανό, ίσως μας παρασύρει σε κάτι ανώτερο κι αληθινό, σε κάτι φωτεινό, που θα πάρει τη μορφή της δραστικής Ιστορίας, εκείνης της σπάνιας και πολύτιμης, που φροντίζει το παρόν περισσότερο απ' τη μνήμη.


Thursday, August 15, 2019

σπίθα




Ένα κουκουνάρι σκάει στην οθόνη.
Μια σπίθα παιχνιδίζει στο σαλόνι και σβήνει μ’ ένα κλικ.
Μαγικός ρεαλισμός υψηλής ευκρίνειας.
Κάτι παλιο ανασύρουν οι εικόνες - σα μνήμη μιας ζωής χειροπιαστής.

Αποκαΐδια αιωρούνται έξω απ’ τα κλειστά παράθυρα.
Αμέτρητα πίξελ - νύξεις εγγύτητας του τρόμου.

Ας ειμαστε ειλικρινείς:
Γεννηθήκαμε φιλήδονοι θεατές εικονικής πραγματικότητας.

Το εύφλεκτο κομμάτι βαθιά μέσα μας παραμένει απαιτητικό.

Κι ας κοιμάται το γαλήνιο ύπνο μιας γυάλινης απόστασης.


Saturday, June 08, 2019

περήφανοι



Μη φοβάσαι!

Περήφανος δε θα πει υπερτερώ.

Δε θα πει σκορπάω χρώματα και γκλίτερ δεξιά κι αριστερά: στο σαλόνι, στην αυλή σου στα παιδιά σου ή στο σκύλο σου.

Δε θα πει σου επιβάλλω έναν τρόπο ζωής που δε σου πάει, ούτε σε αναγκάζω να απαρνηθείς τη θρησκεία, τα πιστευώ, τις αξίες σου. 

Περήφανος δε θα πει βάφω με το έτσι θέλω γαλάζια τα μαλλιά σου και ροζ το αμάξι σου (το πολύ πολύ αν μου τη δώσει να ξεσπάσω στα δικά μου.)

Δε θα πει γεμίζω με τραγούδια και μουσικές και χορούς και φωτορυθμικά το σύμπαν διαταράσσοντας την ησυχία σου. (Θα σε εκπλήξει πόσο η ησυχία σου κι η ησυχία μου μοιάζουν στα σημεία.)

Περηφανος θα πει δεν ντρεπομαι για το μικρο χωραφακι που ειναι η υπαρξη μου. Δεν ξεριζώνω τα σπάνια και ξεχωριστά που ανθίζουν στον κήπο μου. Είμαι βασιλιάς ή βασίλισσα, πρωθυπουργός ή γενικός γραμματέας της μικρής, προσωπικής μου επικράτειας και νομοθετώ κατά το δοκούν. 

Θα πει δε λογοδοτώ για την αγάπη μου, το κρεβάτι μου, τη διασκέδασή μου, τον ηθικό κι αξιακό μου κώδικα, τον τρόπο μου να βλέπω τον κόσμο, που μπορεί να είναι άλλος απ’ το δικό σου, αλλά μπορεί να είναι και μεσοτοιχία, κι αυτό ακριβώς είναι που κάνει τον κόσμο σφαιρικό κι όχι επίπεδο.

Περήφανος θα πει, δεν νιώθω ενοχή για ό, τι όμορφο, η αθώο, η σέξι έχω μέσα μου γιατί δεν ταιριάζει με το όμορφο, αθώο, ή σέξι που εσύ γνωρίζεις. Έτσι κι αλλιώς ομορφιά κι η ενοχή είναι έννοιες αντικρουόμενες.

Περήφανος θα πει υπάρχω ως ολότητα χωρίς ηλεκτροφόρα σύρματα να ορίζουν τα όρια μου. Θα πει είμαι αέναος και απροσδιόριστος χωροχρονικά όπως κι εσύ, όπως κι όλοι μας.

Περήφανος θα πει το σώμα και το πνεύμα, η καρδιά μου κι η ψυχή μου αρχίζουν και τελειώνουν εκεί που αποφασίζω εγώ και μπορώ να τα μοιραστώ με όποιον αποφασίσω εγώ να τα μοιραστώ, με τον τρόπο που αποφασίζουμε από κοινού. (Κι αν φάω τα μούτρα μου να μπορώ να είμαι περήφανος ή να ντρέπομαι ή να μη δίνω δεκάρα, όσο κι εσύ όταν τρως τα μούτρα σου.)

Περήφανος δε θα πει ανώτερος. Θα πει αξιοπρεπής και ακέραιος ανάμεσα σε αξιοπρεπείς και ακέραιους. Ισότιμο μέλος μιας κοινωνίας που ευαγγελίζεται την ισότητα, τον αμοιβαίο σεβασμό και τη δικαιοσύνη και που μόνο έτσι μπορεί να λειτουργήσει κανονικά.

Και ναι, όλα τα παραπάνω είναι αυτονόητα.

Κι αν πρέπει να γιορτάζονται όλα αυτα τα αυτονόητα είναι για να μπορούμε να δούμε κι εσύ κι εγώ, κι οι προηγούμενοι και οι επόμενοι, πως όλα αυτά τα παράξενα και αλλόκοτα και πολύχρωμα και θορυβώδη μπορούμε να τα κάνουμε μαζί και να μην είναι απειλή, ούτε επιβολή του ενός στον άλλο, αλλά μια ξέφρενη γιορτή αποδοχής της μοναδικότητας του καθενός, ό, τι χρώματα κι αν φέρει, ό, τι τραγούδια κι αν τραγουδά.

Κι αν έχει κάποια σημασία η σημερινή μέρα, είναι για την ελπίδα αυτή η γιορτή, η συμβολική μα τόσο ουσιαστική, κάποια μέρα να γίνει καθημερινή. Να είναι μια ρουτίνα αγάπης και συνύπαρξης που θα απλώνεται απ' άκρη σ' άκρη σ' ολόκληρο τον κόσμο. Και τότε θα είμαστε όλοι περήφανοι κι αληθινοί κι ολόκληροι.

Μια ανυπότακτη τάξη από ολόφωτα, ατρόμητα παιδιά που θα μπορούν να κοιτάζουν τη ζωή κατάματα με όλα τα χρώματα στο βλέμμα.


Sunday, April 14, 2019

μετάβαση


Φτιάχνω καφέ και κοιτάζω το σημειωματάριο μου:

πρώτη σημείωση - 17/02/2017

"Ενα αεροδρόμιο. 
Άνθρωποι ετοιμάζονται να αφήσουν μια χώρα. 
Απεργία. 
Αιχμάλωτοι. 
Δεν ξέρουν ποτε θα πετάξουν"

Κάπως έτσι ξεκινησε το ταξίδι της Απλής Μετάβασης: από μια κουβέντα με τη Μαρίζα και τον Κωνσταντίνο πριν από δυο χρόνια, όπου συζητούσαμε τι ωραία θα ήταν να φτιάξουμε ένα μιούζικαλ που να συνομιλεί με το δικό μας εδώ και το τώρα. Ο Κωνσταντίνος είναι ένας από τους πιο ευαίσθητους ηθοποιούς της γενιάς του κι η Μαρίζα ένα κορίτσι που τραγουδά και ανασαίνει θέατρο ακόμα κι όταν πίνει τον καφέ της. Αυτή η τρελή ιδέα έπρεπε να γίνει πραγματικότητα πάση θυσία. Με αυτούς. Έτσι. Ήπιαμε σ’ αυτό και δώσαμε τα χέρια. Μετά - όπως γίνεται πάντα -  χανόμασταν, μπλέκαμε με άλλες δουλειές, μέχρι που ξαναβρισκόμασταν κι ανανεώναμε δεσμεύσεις, περιμένοντας το πλήρωμα του χρόνου. Ώσπου κάποια στιγμή ήρθε το Εθνικό Θέατρο κι ο Στάθης Λιβαθινός να μοιραστούν τον ενθουσιασμό μας, να πάρουν το ρίσκο και να μας δώσουν το πράσινο φως. Ο Μίνως αυτονόητος καπετάνιος (ή καλύτερα… πιλότος): ένας άνθρωπος που ξέρει απ’ την καλή κι απ’ την ανάποδη το μουσικό θέατρο και τους κανόνες του. Ύστερα ο Θέμης. Πώς θα μπορούσε να λείπει; Χωρίς αυτόν θα ‘μουν μισός. Είναι αυτός που καταλαβαίνει τι θέλω πριν καν το σκεφτώ. Διαβάζει μια λέξη μου και την πάει δυο βήματα πιο πέρα. Κι ένας - ένας, ήρθαν όλοι οι συνεργάτες, που ονειρευόμασταν και έδωσαν ένα κομμάτι απ’ το ταλέντο και την ψυχή τους στους ήρωές μας: ο Φοίβος, η Μαρία, ο Κωνσταντίνος, ο Νίκος, η Νάνσυ και η Χαρά μας (ένα ραντεβού που εκκρεμούσε τόσα χρόνια). Και μετά η Ηλένια, η Αμάλια, η Μελίνα και ο Σάκης - πρόσωπα κλειδιά πίσω από παραστάσεις που αγαπήσαμε μέσα στα χρόνια - και πια κομμάτι μιας δικής μας προσωπικής ιστορίας. Στην πτήση κι η cool μπάντα των αεροπόρων μας: ο Δημήτρης κι ο Αντώνης, ο Στέφανος κι ο Δημήτρης - χωρίς αυτούς τίποτα. Φύλακες άγγελοι οι άνθρωποι του Εθνικού που αγκάλιασαν την μετάβαση με την τρυφερότητα και την αγάπη που τη φτιάξαμε: η Άννα, η Έφη, η Έυα κι όλοι οι τεχνικοί της Νέας Σκηνής. Κι έτσι με πολλή δουλειά, αμφιβολίες, εντάσεις, δυσκολίες αλλά και ενθουσιασμό που δεν στέρεψε ποτέ και μας καθοδηγούσε πάντα προς τη σωστή κατεύθυνση, η Απλή Μετάβαση πήρε σάρκα και οστά και μας έκανε όλους λίγο πιο ώριμους, επαγγελματίες και προπαντός εκπληρωμένους. Το όνειρο έγινε η δική μας ειλικρινής κατάθεση σε ένα είδος θεάτρου που αγαπάμε και σεβόμαστε και υποδεχτηκε μέσα σε δυο και κάτι μήνες εκατοντάδες θεατές που γέλασαν, συγκινήθηκαν και βρήκαν κάτι από τον εαυτό τους στις ιστορίες του Άρη, της Λένας, του Γιώργου, της Μαρίας, του Σπύρου, του Νταμόν, της Νεφέλης και της Δάφνης. Κι αυτή η σύνδεση με το πρωτογενές συναίσθημα των ανθρώπων που μας τίμησαν, ήταν και είναι, χωρίς δεύτερη σκέψη, η πιο μεγάλη μας ανταμοιβή.

Σε λίγες ώρες το “αεροπλάνο της ελπιδας” απογειώνεται για τελευταία (;) φορά από το Ελευθέριος Βενιζέλος της Αγίου Κωνσταντίνου για να συναντήσει τις καρδιές μας που είναι από καιρό στα σύννεφα. Ευγνώμων στη ζωή που ήμουν κομμάτι αυτής της πτήσης. 


(Φωτό: Μάριος Τσεβόπουλος)


Thursday, March 21, 2019

της Ποίησης



Παγκόσμια Ημερα Ποίησης.

Όπως κι η χτεσινή κι η αυριανή.

κι όλες οι πριν και οι μετά.


Γιατί χωρίς την Ποίηση

- την άγραφη την καθημερινή -

δε θα είχαμε λόγο να ξυπνάμε το πρωί

ούτε να ονειρευόμαστε το βράδυ.


Monday, December 31, 2018

άλλη μια χρονιά


Όσο πιο νέοι είμαστε,
τόσο πιο εύκολα κάνουμε ετήσιους απολογισμούς.

 Θυμάμαι ολόκληρη τη ζωή μου να φτιάχνω θορυβώδεις λίστες.

Όσο μεγαλώνουμε,
τόσο πιο εύθραυστα φαντάζουν όλα.

Κι αρχίζουμε να τα υπολογίζουμε ψιθυριστά, μη και τα σπάσουμε.

Έτσι κι εγώ φέτος:

δε μετράω τα καλά και τα κακά της χρονιάς,
τις απώλειες και τα κέρδη,
τις ξαφνικές απουσίες και τις σταθερές παρουσίες.

Μετράω χωρίς πρόσημα την ίδια τη χρονιά
και με προσοχή την τοποθετώ
ανάμεσα στις προηγούμενες με ευγνωμοσύνη
και στις επόμενες με ελπίδα.

Κι ας πάρει τη θέση που της αντιστοιχεί 
στη μικρή 
ή μεγάλη 
αλυσίδα των ημερών μας στη γη.


Thursday, November 15, 2018

Ημερολόγιο Βημάτων



- Θα ήθελες να γράψουμε ένα νέο τραγούδι στην Κατερίνα Κούκα για τα λαϊκά της Ταράτσας;
- Θεμάκο μου δεν νομίζω πως είμαι σε φάση.
- Καλά, εγώ θα στη φέρω να τη γνωρίσεις και να δεις που θα της γράψεις...

Μου την έφερε και τη γνώρισα. Την Κούκα της πίστας, του θεάτρου και της τηλεόρασης. Την Κούκα του σπίρτου, της Άσπας και του fame story. Την Κούκα του Σπανού και του Νικολόπουλου, του Μαρίνου και του Μπίστικα. Κράτησα το πάθος και τη φλόγα μιας Μανιάνι από τις Σέρρες που έχει φάει τη ζωή με το κουτάλι της σούπας και σαρώνει τα πάντα στο πέρασμα της.

Σε μια εποχή που όλοι κι όλα καθαγιάζονται, η Κατερίνα Κούκα παραμένει μια φωνή που μπορεί να κάνει τα λόγια να ακούγονται γυμνές αλήθειες σε διαστάσεις φθαρτές κι ανθρώπινες. Το ένα και μοναδικό προσωπικό μου ζητούμενο.

Από εκείνη την πρώτη συνάντηση έφυγα καταγοητευμένος.

Πήγα για ένα σαββατοκύριακο στη Μάνη. Κοιτούσα τα βουνά κι άκουγα ιστορίες. Τη Δευτέρα είχαμε τα "βήματα".

Saturday, September 08, 2018

έπαθα σκάζη


Χτες βράδυ με έπιασε μια νοσταλγία. Ανεξήγητη. Εντάξει. Όχι και τόσο ανεξήγητη. Είχε αφορμή. Εκεί που δούλευα ανυποψίαστος στον υπολογιστή κι είχα αφήσει το spotify να εικάζει μουσικές που μπορεί να μου κλικάρουν, έσκασε σαν πυροτέχνημα από το πουθενά το σκαζη των στέρεο νόβα. Αυτό ήταν. Με τους πρώτους ήχους του kodak έπεσα στο χάσμα της μνήμης. Έπαθα σκάζη. Οι σκόρπιες ηχογραφήσεις των Στ.Ν και τα 20κάτι μου χρόνια. Εκρηκτικός συνδυασμός εγγεγραμμένος ύπουλα στο υποσυνείδητό μου, ανασύρθηκε ύπουλα σα χρονοκάψουλα, έξερράγη σε άπειρα μικροσκοπικά σωματίδια και εκσφενδονίστηκε στο χωροχρόνο.

Σταμάτησα αυτόματα ο τι έκανα για να αναρωτηθώ: που πήγε το κοινό που παραληρεί; Τι απέγιναν τα παιδιά του σκάζη; Εκείνο το βράδυ γύρισαν σπίτι τους νέοι και πιωμένοι κι ερωτευμένοι και..; Ξύπνησαν 20 χρόνια μετά πως; Έχουν μαλλιά και όνειρα; Μεθάνε ή τους πειράζει το ποτό; Είναι καλά; Καπνίζουν η το έκοψαν; Τους προσέχει κανείς; Μας προσέχει κανείς ή πάθαμε όλοι αδιαχείριστη ευθύνη; Τι απέγινε η εποχή του υποθετικού κόσμου; τότε που όλα τα εικάζαμε, τα φανταζόμασταν και συμπληρώναμε τα κενά με ευσεβείς πόθους και γενναιόδωρα δάνεια από βιβλία, ταινίες, δίσκους; Τότε που τα σκιρτήματα κι η καύλα δεν είχαν πάντα πρόσωπο, ούτε ονοματεπώνυμο, ούτε ηχόχρωμα, αλλά λέξεις αμφίσημες σκόρπιες και πολύτιμες και αναφορές κοινές που έχριζαν αγνώστους συγγενείς. Τότε που ήμασταν ανώνυμα avatar, ασπρόμαυρες ελλειπτικές εικόνες, εξομολογήσεις ειλικρινείς η κατασκευασμένες, εξιστορήσεις, κρυφές ομολογίες που έβλεπαν το φιλόξενο φως των αχανών πίξελ, λακωνικά υπονοούμενα και αναδομημένες διατυπώσεις. Τότε που γινόμασταν αλήθεια ολόφωτη δυο στιγμές μετά από το απόλυτο σκοτάδι.

Και πήγα παραπέρα. Τί έγινε η εποχή των ατέλειωτων λεωφορείων προς μυθικούς προορισμούς, με discman που έπαιζε ένα και μόνο δισκάκι, δυο και τρεις φορές πριν τελική στάση, προκειμένου να δούμε, ακούσουμε, εισπνεύσουμε μυθικούς χρησμοφόρους (μυθικούς γιατί δεν ξέραμε τίποτα γι’ αυτούς πέρα απ’ τους πυθικούς χρησμούς τους). Κι οι σκέψεις του ποδαρόδρομου στη Λένορμαν ή την Πέτρου Ράλλη όταν χάναμε το τελευταίο λεωφορείο (γιατί για ταξί ούτε λόγος) και μας έπαιρναν από πίσω τα σκυλιά, γαβγίζοντας; Οι σκέψεις που τις έπαιρνε η νύχτα, γιατί δεν μπορούσαμε, ούτε να τις απευθύνουμε, ούτε να τις μοιραστούμε ούτε να τις καταγράψουμε πουθενά, εξ’ ου και τις δωρίζαμε γενναιόδωρα στους απόντες, τους ανύπαρκτους και τους αόρατους παραλήπτες του σύμπαντος… και λέγαμε χαλάλι τους με την ελπίδα να μας τις επιστρέψουν άμεσα με σημάδια μεταφυσικά - ακόμα και στον ύπνο μας.

Με επανέφερε στην πραγματικότητα η ανάγκη για ένα ποτό. Κάτι δυνατό. Να υψώσω ποτήρι στο σκάζη και στα παιδιά του, ελπίζοντας να είναι καλά προστατευμένα στο καταφύγιο της νιότης τους και να χορεύουν νέα και ξέφρενα κι ερωτευμένα μέχρι το τέλους του κόσμου. Θυμήθηκα ότι προσπαθώ να μην πίνω πια. Ούτε να ξενυχτώ. Μπήκα στο facebook να συντονιστώ και πάλι με την πραγματικότητα. Πλήρη ονοματεπώνυμα και εύγλωττα πορτρέτα. Μισή ζωή πραγματική, μισή ψηφιακή με τα ίδια υλικά. Κανένας σούπερ ήρωας. Οι Κλαρκ Κεντ κάνουν τη βρωμοδουλειά της αυτοδιαχερίσης. Ας είναι. Στο ταιμλαιν όλοι είμαστε καλά. Κάποιοι βαριόμαστε, κάποιοι έχουμε θέματα με τη δουλειά, κάποιοι με τα γκομενικά, αλλά σε γενικές γραμμές είμαστε καλά. Κανείς δεν κινδυνεύει. Την έχουμε βρει την άκρη μας. Έφτιαξα έναν καφέ. Υπέρβαση τόσο αργά τη νύχτα. Χαμόγελο σαρκαστικό. Επέστρεψα στο γράψιμο μου. Όλα καλά. Παιδιά του σκαζη αν με ακούτε εκεί που είστε δυναμώστε τα ηχεία σας.




Saturday, July 28, 2018

Θρήνος



Ακούστε με παιδάκια:
ο πατερούλης πέθανε.
Απ’ το παλιό παλτό του
θα σας φτιάξω ζακετάκια.
Θα σας φτιάξω φανελάκια.
απ’ τα παλιά του παντελόνια.
Στις τσέπες τους θα βρείτε
Δεκάδες μπιχλιμπίδια:
δεκάρες και κλειδιά
βουτηγμένα στον ταμπάκο.
Ο Νταν θα πάρει τις δεκάρες
να μπουν στον κουμπαρά του,
Η Ανν θα πάρει τα κλειδιά του
να κουδούνιζουν και να χαίρεται.
Η ζωή θα συνεχίσει,
κι οι νεκροί θα ξεχαστούνε.
Η ζωή θα συνεχίσει
Κι ας μη φεύγουν οί σωστοί

Ανν φαε το πρωινό σου
Νταν πιες το φάρμακό σου
Η ζωή θα συνεχίσει
Κι ας μην ξέρουμε γιατί.


Edna St. Vincent Millay - Lament (Μετάφραση: Γεράσιμος Ευαγγελάτος).


Friday, July 20, 2018

τρένο




Αν είναι να φύγεις και να μείνεις

κάν' το με τρένο -

σαν τον Γκι 

και τον Ζαβιέ.

Σαν τη Λώρα και τη Λάρα.

Σαν την Καρένινα.





Wednesday, June 27, 2018

Εν λευκώ



Το “Εν Λευκώ” είναι το τραγουδι που για μας σηματοδοτεί την αρχή των πάντων και γι’ αυτό αποτελεί και θα αποτελεί πάντα το φινάλε κάθε παράστασης. Είναι το τραγούδι που κάποιοι μας έλεγαν ότι δεν είναι τραγούδι τραγουδένιο και να μην περιμένουμε πολλά, αλλά για μας ήταν ανάγκη για εξομολόγηση κι έγινε αυτό που τόσα χρόνια μας δένει με όσους είναι σαν εμάς: αλλόκοτοι, υπερβολικοί, φοβισμένοι, εγκλωβισμένοι και την ίδια στιγμή διαθέσιμοι με τα μάτια και τα χέρια ανοιχτά. Με τις καρδιές και τις ψυχές επίσης. Είναι το τραγούδι που για να τραγουδιέται όπως πρέπει, στην άγραφη συμφωνία μας με το κοινό, δεν πρέπει να το ακολουθεί παρά η τελευταία αυλαία, για να το παίρνουμε όλοι σπίτι μας και να το μοιράζουμε κομμάτι - κομμάτι σε όσους το χρωστάμε. Αν χωράνε όλα όσα είμαστε οι τρεις μας σε 5 και κάτι λεπτά, είναι αυτές οι δέκα στροφές κι αυτή η κραυγή στο τέλος, (που δεν ήταν εξ’ αρχής εκεί αλλά ήρθε για να μείνει). Δεκαπέντε χρόνια και συνεχίζουμε ποντάροντας εν λευκώ στο συναίσθημα κι όσους δεν το φοβούνται… Κι αν χαιρόμαστε για κάτι, είναι που χρόνο με το χρόνο γινόμαστε όλο και περισσότεροι.


(το μπελ ρεβ live κυκλοφορεί φυσικά και ψηφιακά από τη Feelgood Records).